Gouffre

Je viens de passer près d'une heure au téléphone avec la manman de camarades de classe de mes petits.
Son fils s'est tué à mobylette il y a un peu plus de deux ans, en juin 2004, à 16 ans.
Il a été le premier "copain" de Chaton à l'école (le premier chez qui il a dormi, le premier qui est venu dormir, qui venait passer ses mercredis après-midi à la maison, avec qui nous fêtions les anniversaires...). Nous avons été amies, quand nos enfants étaient petits, et puis nous nous sommes perdues de vue, comme nos enfants d'ailleurs, sur de petits grains de sable semés par d'autres... L'histoire, les circonstances ont fait que je n'avais pas pu, depuis, en dehors des cérémonies, lui parler.
Elle m'a parlé donc, parlé de son fils, de sa douleur, de l'horreur absolue de perdre un enfant, de son couple qui n'en est plus un, des week-ends qui font peur, de ceux qu'elle croyait ses amis et qui ont été lâches, des reproches implicites qui lui ont été faits quand elle a repris, très tôt, son travail, de sa douleur encore, de sa peur des fêtes, de sa fille à élever, de sa mère... Je n'en dis pas plus, pour elle, même si je sais qu'elle ne lira probablement jamais ces lignes... Elle veut me voir, me parler encore, me parler de ça et du reste.

Elle m'a dit: "Je ne souhaite ça à personne. Même à mon pire ennemi".
Elle m'a dit aussi: "Tu sais, pour les 10 ans [du centre où elle travaille], j'ai été obligée de sortir de la pièce quand ils se sont mis à chanter Joyeux anniversaire.... Je ne pouvais pas."